他們不接吻。

男孩汗濕微燙的掌心描摹女人滑膩的胴體，兩人心跳落點在某段時間幾近合一，血液在交纏的肢體末梢間沖刷、脈動著。

門窗緊闔，密不通風的室內鋪滿俗艷勾繪的花紋壁紙，牆角轉折處新舊不一的打著捲，翹起的末端擲下陰影，讓沾上灰塵的黑蜷縮在床腿邊，日復一日，病厭厭地掩蓋污漬，同時散漫地模糊那些真假難辨的枕邊絮語。

低矮天花板在渡鴉瞇起眼感受小小的死亡吻上他時，恍然迫降地緊貼著鼻尖，他仰著頭舒出胸腔裡的滾燙氣息，混雜著潮濕鼻音。他翻了個身，懶洋洋地躺在年輕女人身側，日益長開的青少年身軀讓那張小破床顯得擁擠。

「再十五分鐘這張床就得重新付錢了，你懂規矩的。」啪嚓，火苗舔上菸捲末端，讓米白捲紙焦黃起燃。女人有著不像剛結束情事的冷淡嗓音，塗上甲油的指尖捻著淡香菸，有著一派慵懶的優雅，讓男孩想模仿卻總是學不走，她說那是天生俱來的。或許老天真給了每個人不同的安排。

她慢悠悠地說，於鳥籠般的室內呼出白菸，把低垂的漂亮眼睛藏在這片慢性自殺的白霧。渡鴉聽得仔細，露出一個有點傻氣的笑容，他將年紀輕輕卻磨出老繭的手去碰女人的，取過那支菸湊近唇邊吸上一口：「那我還有十五分鐘可以好好敘舊。唐娜，最近上面怎麼樣？」

「不要因為我們待過同一棟育幼院，就能從我這拿免費甜頭，臭小鬼。」唐娜低下身子去拾她的長擺外衣，最後幾個咬字的尾音卻略帶笑意，女人攏了一把額上的棕色碎髮，系上腰際的綁帶：「否則我得當至少四百人的婊子。」

「四百人？真正活到成年最多就一百人左右吧！某一年的傳染病讓我們的好院長也緊張，死太多人了，政府正盯著他削經費呢。」渡鴉雙手枕著後腦，仰頭叼著菸含含糊糊地說。

「而我們正在提供他金源的盛產地做愛，親愛的，還有有七分鐘。」

「唔喔，對、對。」男孩太陽穴皮下的芯片閃了幾次微弱的光，這下女人的帳戶裡又多了一筆不包含魚水之歡的額外款項。他一向習慣與信任的情報商買點近況，權當作是在街頭上討生活的生存保障。