腳下的土質乾鬆，壤層的砂石讓此處幾乎寸草不生。而紅色荒野的盡頭是一棟褪色成乾枯稻草色的屋子。長廊上的搖椅瀕臨解體，奄奄一息地靠幾根生鏽螺絲維持著最後的喘息。

折皺的地圖幾乎被乾燥的風沙吹磨去邊角的印刷墨水，蘭緊緊捉著這張紙，好讓他別徹底迷失在這處他驅車二十幾公里前來的荒野。

世界進步越發快速，而跟不上運轉的老舊事物——就像這棟房子，靜靜被遺忘在夜晚透不出霓虹燈的蠻荒地帶。儘管被人們稱作野蠻之地，此處卻不見得比都會那些衣著光鮮的人類來的醜惡。

男人在大熱天裡依然穿著不合時宜的外套，登山靴的軟橡膠底從雪地換成了熱柏油的場合，耐用程度降了至少三分之一，磨損的程度讓蘭一邊分心著，一邊蹬上了咿呀作響的木板長廊。

門板即使上鎖也阻擋不了非人的輕輕一推，室內揚起了一陣不流通的空氣，和在陽光下閃閃發亮的塵埃。大門斜對著一座上樓的階梯，左側是廚房，右側則是客廳。

未經受邀的訪客定定張望了下，拉下遮蓋口鼻防沙用的布巾，選擇踩上樓梯前往二樓。

他其實沒有計畫。這不是入室搶劫，更不是鬼屋冒險，他從某具再也不會回暖的人類屍體上翻到一張旅行支票和護照，感謝網路將人們主動曝露隱私的舉止給常理化，讓他只靠一個姓名就能沿著那些蛛絲馬跡找到這裡。

二樓起居室的牆壁被刷成麥芽色，整理乾淨的床頭立著一張母女合照，在兩張大大的笑容面前，蘭擺弄著室內沾灰的私人物件。梳子、香水和過期脂粉的器皿。

最後他伸手拉開了白蠟木衣櫃，男人寬大的手背撫過珊瑚色毛呢的厚實，和淺藍絲質的冰涼細滑。期間他的動作驚醒了一頂羽毛裝飾的帽子落下，彷彿終於有誰發現這名不速之客的到來，敲擊出的提醒卻沒有成為獵物們逃生的希望——房子主人再也不會回家了。